Очень старый сеньор с небольшими крыльями

После 2022-го по независящим от Чеховского фестиваля обстоятельствам баланс основной программы сместился в сторону Азии и Латинской Америки. Инсценировка повести Габриэля Гарсиа Маркеса из тех работ, что помогает с этим примириться.

Ещё несколько лет назад никто бы не подумал, что смех узнавания и понимания среди зрителей, собравшихся в театре имени Пушкина, вызовут такие маркесовские строки: «– Какие новости? -- спросил полковник. Врач дал ему несколько газет. -- Неизвестно, ¬ сказал он. -- Трудно вычитать что-нибудь между строк, оставленных цензурой. (...) -- С тех пор как ввели цензуру, газеты пишут только о Европе. Хорошо бы европейцы приехали сюда, а мы бы отправились в Европу. Тогда каждый узнал бы, что происходит в его собственной стране». Политическая перчинка, притом, что «Полковнику никто не пишет», проект театра Колон – Национального центра искусств и Боготе и Мастерской Народного театра – не политический театр.

Вернее, он политичен в той, всегда высокой, степени, в которой политична заряженная историей и её вечными конфликтами проза Маркеса.

Какой бы фантастической она ни была. «Для европейцев Южная Америка -- это мужчина с усами, гитарой и револьвером. Они нас не понимают», – говорит дальше врач. Что ж, кое в чём понимаем и ещё как.

«Полковнику...» – повесть 1961 года, одно из ранних, ещё вполне реалистических произведений Маркеса; реализм тут без прилагательного «магический», что не отменяет магии слога.

Простая, сухая и терпкая новелла

о пожилом ветеране Тысячедневной войны (гражданской, случившейся в Колумбии на рубеже 19 и 20 веков), который трудно живёт в ожидании пенсии. Пенсия не придёт никогда, мечты о прибыли, которую может принести бойцовский петух, остаются мечтами, но сказать, что Полковник «влачит жалкое существование» – неправда; достоинство и радость жизни старик сохраняет в любых, самых голодных обстоятельствах.

Спектакль Хорхе Али Триана – простой, но правильный, живой театр. В самом лучшем смысле слова народный; с мобильной, условной, но и меткой сценографией, оставляющей актёрам много воздуха. Это спектакль, который дышит полной грудью – как и его звезда, Херман Харамильо, эталон витальности – даром, что родился в 1952-м. Через 10 лет после Хорхе Али Триана, которому все пенсионные изменения личности тоже, похоже, чужды: спектакль стремителен, далёк от удушливых мелочей, внятен и бодр. Среди его важных участников – живая птица, тот самый петух, на которого надеется Полковник.

Крылатого исполнителя нашли в Москве и органично ввели в спектакль.

Говорят, что до выхода на сцену петух жил в одном номере с Харамильо – колумбийский и российский актёры сработались идеально.

Вообще, всё в этом ясном «Полквонике...» ладно и складно. Возможно, потому, что ставил режиссёр близкого автора. Я узнал имя Триана подростком, когда посмотрел шедший в советском ещё прокате фильм «Время умирать» – по Маркесу.

Узнал и запомнил – и имя, и фильм; за страстность, поэтичность и фирменную латиноамериканскую истовость.

Сегодня Триана – почтенный классик с Каннским фестивалем в биографии; открыть его как театрального режиссёра было приятным сюрпризом. И неожиданным путешествием во времени – благодаря и театру, и кино.